百年传播（二）

　　美国内战爆发、世界经济萧条、公司濒临倒闭，连自己在教堂的席位都做了抵押，但菲尔德一天也没有停止为大西洋电缆奔忙。当排水量超过尼亚加拉号4倍的大东方号开始建造时，菲尔德曾到船坞参观，设计师布鲁奈尔戏言道：“将来为你铺设电缆的莫非此船？”不想日后果然应验。而科学家汤姆逊（即开氏温标创始人开尔文）发明的镜式检流计能通过导线上小镜片细微转动的光学放大功能，读出衰减1000倍的信号。1865年7月30日，一个顶俩的大东方号独自装载着4400公里电缆从爱尔兰拔锚启航，开始了新一轮壮行。然而在距离终点纽芬兰只有960公里的地方电缆因质量上的问题再次断裂，两个星期的“大海捞针”一无所获，使这次出征功败垂成。

　　1866年7月13日是星期五，这本来是个“不吉祥”的日子，大东方号装载着经过改良的电缆再次发起冲击，这回终于一举架设成功。7月27日电缆开通，9月2日又传来1年前丢失的电缆被捞起的消息，使大西洋电缆成为双线倍。在最后成功的时刻，菲尔德钻进自己船舱里嚎啕大哭。有媒体将菲尔德称为当代哥伦布，他曾经4年未回家，先后跨越大西洋30多次。英国著名科幻作家克拉克则称大西洋海底电缆不亚于将人送上月球。这个将“妄想”、“梦想”变为现实，把灾难、失败变为成功的故事感动了世界。

　　电报发展的直接结果之一，是新闻报刊的蓬勃兴起。电报让消息“不翼而飞”，让报端充满了“某月某日电”。普法战争期间，《纽约论坛报》记者格瑞利曾经花5000美元，通过越洋电报传送一条战地消息。1876年费城世博会的独特创新，是开设了一个空前绝后的报纸专题展览馆，成为美国新闻产业的大检阅。从1690年波士顿办起第一份报纸，美国直到1776年独立时仅有报刊37家。费城世博会参加展出的新闻报刊已达8129种，比全世界其他几个国家的总和还多，美国被誉为“读者之国”。展览的组织者在导言中宣称：“人们半夜熬油看报是为得到精神食粮，报纸应该成为善良和美德的同义词。”然而为生存竞争，各报记者常常在重大新闻发生时向电报局冲刺，甚至拿一本《圣经》请报务员拍发来占住线家报纸联合起来共享海外信息，这就是的前身。

　　费城世博会报业展览最令人赞叹的演示要算现场印刷了。高6米、长12米的侯氏印刷机是新发明的高速轮转机，经过改进后的巴洛克轮转机使用8公里长的卷筒纸，每小时能印刷5万份16页报纸并折叠停当。可惜就在世博会开幕前夕，巴洛克为《费城公共基石报》安装轮转机时被自己的发明压断了腿，此后因手术感染而去世。

　　1876年费城世博会上的众多亮点之一，是刚刚发明的打字机。以生产缝纫机闻名的雷明顿公司购买了美国发明家肖尔斯的专利权，开始批量生产这种以键为笔的机器。不仅让潦草难认的字迹变得整洁规范，而且大幅度的提升了书写速度，成为誊写员的救星。肖尔斯设计的“QWERTY键盘”至今基本未变，布局其实并没什么科学道理，当初按照字母的正常顺序排列后，发现打字时键盘和连杆之间常常互相“掣肘”和“别腿”。便用试错法对排列顺序多次做调整。此后便约定俗成，“存在即合理”了。

　　电线年费城世博会上最值得大书特书的重要发明。当巴西国王佩德罗二世在开幕式上接过陌生的电话，竟然反射般地把听筒扔到地下并吃惊地怪叫道：“天哪！它会说话！”电话的发明权属于贝尔几乎成为公论，贝尔在实验室中因硫酸溅在腿上而呼喊的“沃森快来，我需要你！”也作为人类通过导线传输的第一句话载入史册。然而另一位发明家格雷的电话至少不比贝尔晚，不过却在最关键的时刻晚了一步。1876年2月14日上午，格雷的律师原本比贝尔的律师早到专利局，但由于办理手续中的阴差阳错致使贝尔的律师抢先2小时注册了发明电话专利。延误片刻，悔恨千古，所幸历史仍然记得格雷对发明电话的贡献。

　　电话的魅力在于导线中不再传递符号化的文本，而是原腔原调的人的嗓音，让遥远的两端能互相听到对方的温言絮语和谈笑风生，这种真切程度和感彩是电报所不能够比拟的。1877年爱迪生发明了通过声波压力变化而改变碳粉电阻的送话器，取代了贝尔用液体震动捕捉声音的送话器，使语音保线年安特卫普世博会上，组织者把电话线公里外的布鲁塞尔歌剧院，让观众能通过耳机听到音乐会的“现场直播”。当时法国的大剧院已经盛行电话服务，贵族们可以足不出户欣赏每天的音乐演出。1901年布法罗世博会上贝尔公司的电话展独出心裁，背景装点成奔泻的流水和绚烂的彩虹，电线公里外尼亚加拉大瀑布的咆哮，使观众耳闻其声又身临其境。麦金莱总统在布法罗世博会上对电话情有独钟，他是第一个使用电话进行竞选并指挥战争的美国总统。而胡佛则是第一个把电话安装在白宫办公桌上的美国总统。

　　打字机和电话的发明带来了意想不到的社会后果，那便是妇女史无前例地涌入了社会劳动大军。打字机键盘简直像专为女性灵巧的纤纤玉指设计的，当企业、金融、政府、学校无不需要大量文秘人员，各种培训机构应运而生，打字员便成为以女性为主体的自由职业。马克吐温在回忆录中说，他的小说《汤姆索亚历险记》是用最早的打字机敲出来的。著名作家陀思妥耶夫斯基、芭芭拉、托尔斯泰的许多巨著都是口述给打字员完成的。各种各样的形式的打字速度比赛翻新出奇，吉尼斯世界纪录不断突破。安得伍德公司在1915年旧金山世博会上展出了一台13吨的巨型打字机，又在1939年纽约世博会展出了14吨新款打字机，组织者深谙如何吸引千千万万以此安身立命的职业女性。电话交换系统也几乎成了“女儿国”，全世界线日“艾玛日”当做自己的节日。1878年9月1日，波士顿姑娘艾玛变成全球上第一个女性接线员并在美国电线年。她甜美的音色、不倦的耐心和敏捷的操作创造了这一领域的职业规范。社会学家们未曾料到，打字机和电话的发明让没有学历的女性也能获得正派而体面的工作，实现和男子的经济平等。从此改变了人类的“半边天”，极大促进了妇女的自由和解放。（未完待续）