誊写书本,是人类创造文字今后常识出产和传达的根本形状。革这种形状命的是印刷术。无论是在作为活字印刷术创造国的雨后初霁,仍是在创始机械化印刷的德国,都带来了一场影响深远的“传达革新”。美国政治网站“538”的创始人纳特·西尔弗在其名著《信号与噪声》中说,“人类开始的信息技能革新并非始于微型芯片的创造,而是以印刷机的诞生为初步的。”
但书面文图究竟不是信息的悉数。记载人类活动的声响、印象和实在图片含有更丰厚鲜活的信息。这一些信息又因少纵即逝、“不能两次踏入同一条河流”而弥足宝贵。所以,以机械方法记载、仿制、传达此类信息的技能,便构成又一次“革新”。问题就在于,到了数字年代,那种始于印刷机的“一对多”的很多仿制,是否就一去不复返了呢?答案看似必定必定,但也不尽然。
在西方传达学界,对印刷机之于人类文明开展的效果,推重到无以复加的境地。西尔弗以为,在1440年古腾堡创造印刷机之前,尽管书本早已存在,但书的数量和读书人都很少,由于誊写员每誊写5页的费用大约要1弗洛林(一种价值200美元的意大利金币),一本500页的书就要2万美元才干得到。“并且,裁决无数次的誊写,书中不免有很多的誊写过错,这些过错代代相传,成倍增加,乃至还会演变成与本意相反的过错。”所以“印刷机的创造点着了1775年的工业革新之火,也促成了人类文明的迅猛开展”。
作为前言环境学派代表人物之一的伊丽莎白·爱森斯坦,耗时15年写出近800万字的《作为革新动机的印刷机》。她在书顶用很多现实上了一系列关于印刷机效果的判别,比如:印刷机推动了宗教改革;印刷机是文艺复兴运动的最主要推手;没有发生“公共常识”印刷术就没有近代科学等。她引用过一个计算:在印刷机诞生后的50年里,共印行了800万册书,比此前1000多年“整体欧洲抄书人完结的手抄书的总和还要多”。
在这本被翻译家何道宽教授称为“难如登天”的译本中,同为近代科学前驱的哥白尼和维萨里成了关于印刷机的正反事例。哥白尼“在人生的大部分年月里都躲避印刷机”,直至生命止境才决定将《天体运转论》出书,大大影响了他的发现及其倡议的理论的传达与遍及。在他身后面世的这本书才因广泛传达而“引起轰动”。而他同年代的年青解剖学家维萨里却“匆促印书”,“在印刷所度过了很多的韶光”,其《人体结构》很早就誉满欧洲。达芬奇也是一例。其笔记几百年后刊行于世时,人们才发现他的科学发现和对20世纪科学趋势的洞见如此惊世骇俗,其间不少常识迄今仍成谜。
到了数字年代,报刊等大规模印刷的媒体行将成为前史,而图书印刷仍生命之树长青。笔者是电子书的铁杆拥趸,从20年前的汉王到近10多年Kindle的四个版别等阅览设备都曾买过。但即便是最新版的Kindle,除大容量便携外,仍坏处多多,显现蠢笨,明显还无法彻底替代纸质图书,人类的常识出产仍凭借印刷机滚滚向前。
上一年8月,坪山图书馆举办了一场独具匠心的“声响展”。我从中听到了爱迪生的儿歌朗诵、托尔斯泰用四种言语朗诵的《每日告诫》以及南丁格尔等一批宝贵的语音。听说这是大英图书馆的声响展初次走出英国,声响数据库存储了超越650万种人类和天然的声响。我曾想,假设孔夫子和弟子的说话被录制下来,在表现其思维精华和实在表达方面,必定远胜咱们现在看到的《论语》吧?相同,假设小提琴家帕格尼尼的演奏被记载,今人也就不会为他的《无穷动》能否在3分3秒中完结而将信将疑了。
声响和印象都包含了难以用文字表述或证明的人类情感和前史实在,它们也是一种空间化的信息出现,对其的记载与仿制因此具有划年代的前史和科学含义。印象记载的面世早于声响的录制。尽管墨子和他的学生早已做过“小孔成像”的“倒立人”试验,但还要再过2200多年,人类才诞生榜首张可保存的相片。再过半个多世纪,才出现被称作“电影”的活动印象。录音技能则始于爱迪生1877年前后创造的“圆筒留声机”。从那今后,音乐的重复再现才成为可能。
瓦尔特·本雅明尽管对机械仿制于绘画艺术典礼感的冲击持批评态度,但在《机械仿制年代的艺术作品》中,仍对卡夫卡6岁时(1889年)相片里那“无限哀愁”“孤立无助”“好像在人间迷失了自我”的表情感叹不已。尔后,印象和声响都成功完成了大规模的机械仿制,并在20世纪与图书、报刊、广电等一同被归入“大众传媒”领域,构成机械仿制年代的鼎盛时期。
信息技能革新带来的线年后才实在反映出来。智能手机的遍及与社会化媒体的昌盛,彻底改变了人类信息传达的生态。UGC(用户出产内容)、OGC(开放出产内容)正在冲击乃至某些特定的程度上替代PGC(专业出产内容),动的都是大众传媒的奶酪。
明显,前言多元化、去中心化乃至“万物皆媒”的开展的新趋势,解构了大众传达赖以生存的根本机制,个性化传达渐成潮流。正如美国《连线》杂志主编克里斯·安德森在10多年前出书的《长尾理论》中所说,“大规模商场正在转化成数不尽的小商场,并且,这种趋势愈演愈烈。”他举例说,前史上50大热销唱片大多是在20世纪七八十年代录制的,而没有一张是在曩昔5年中录制的。咱们的经历也证明了这一点。很多音乐爱好者经过腾讯音乐、网易音乐或苹果音乐等获取所需,而不再购买CD(Apple Music已将其数据库9000万首乐曲提升为无损方式)。试想,假设图书馆也具有满足丰厚的藏量,且像数码音乐那样易得并与线下质量趋同(CD和在线音乐的信息出现本质上是相同的),人们还会买书吗?好在正如之前所说,图书的数字阅览还远未到达印刷版的满足程度。
但“机械仿制”也并未束手待毙。一方面,印刷图书这类传统仿制的商场依然宽广。以深圳为例,近年人均阅览纸质书的数量一直在增加。乃至CD和黑胶唱片的销量在沉寂多年后也重现增加之势。据美国唱片业协会本年3月数据,2021年美国CD销量20年来初次正增加,黑胶乃至同比完成50.4%的暴增。另一方面,大规模仿制正在数字端东山再起。以报纸为例,每次更新的内容,正以数字方式抵达比机械仿制年代更广泛的读者。《》的印刷版素日刊发行量现已跌至最近的30多万份,但其数字订户却在10年内从无到有开展到近800万个。《人民日报》客户端的下载量3年前就打破2亿。
当然,数字年代的大规模仿制,不再是单纯机械式的,但逻辑是相同的,即某种原创内容以人为的手法很多仿制,掩盖广阔受众。
本书分两卷、共三部分。榜首部分的重点是西欧从手抄书文明向印刷文明的过渡,测验勾勒这一次传达革新的主要特征。第二部分和第三部分论说这次传达革新和其他社会继续健康开展的联络,这些革新通常被以为与其相关的中世纪到近代的过渡联络在一起。